人生是一輛加速列車，許多事根本來(lái)不及去認(rèn)真對(duì)待，就要匆匆告別。比如畢業(yè)，我甚至以近乎逃離的姿態(tài)匆忙離場(chǎng)。所以我要在人生另一階段剛開場(chǎng)時(shí)，作一場(chǎng)關(guān)于大學(xué)時(shí)代的告別。

新生報(bào)到那日，我還穿著北方初秋天氣里的衣服，站在悶熱的泉州汽車站里不知所措。那時(shí)怎么也猜不出此后的四年時(shí)光會(huì)怎樣度過(guò)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)檢視，中文系、文學(xué)社和小城青年，可以為我大學(xué)的所有經(jīng)歷作標(biāo)簽，甚至成為我生命的底色。不過(guò)我并不是文學(xué)青年，大學(xué)里收獲的所有感動(dòng)與成長(zhǎng)，也都在文學(xué)之外。

中文系

剛步入大學(xué)時(shí)，我有一種失語(yǔ)的恐慌，不知道在那些泛泛的矛盾的概念之外，還能如何去言說(shuō)自我。我只知此前胡亂抓本書悶頭閱讀的方式，是任由頭腦成為不同人思想的跑馬場(chǎng)，心里很是不甘。所幸中文系有文學(xué)史以及文藝?yán)碚摲矫娴挠?xùn)練（雖然已簡(jiǎn)化為用以裝點(diǎn)門面的零碎知識(shí)點(diǎn)），在各類課外探究及課堂討論的引導(dǎo)下，還是很快就建立起了一些關(guān)于學(xué)術(shù)與思想的粗淺認(rèn)知，并嘗試著去把它表達(dá)出來(lái)。

每念及于此，就不能不感謝大學(xué)時(shí)的諸位老師，尤其是一眾熱情依舊且兼具學(xué)識(shí)與見(jiàn)地的青年教師，他們感染著吸引著并引導(dǎo)著我去努力成為一名知識(shí)分子。而我的畢業(yè)來(lái)得太匆忙，匆忙到一切儀式都省略，甚至都沒(méi)跟師友一一道別，告訴他們?cè)谶@四年間對(duì)我的影響，以及我的何其幸運(yùn)。

我在大學(xué)期間關(guān)注思想文化，至少可以追溯到高中時(shí)的讀書興趣及習(xí)慣，也許換作其他大學(xué)或?qū)I(yè)，慣性使然之下也會(huì)對(duì)其有所用心，但鄭政老師的經(jīng)典導(dǎo)讀課卻絕對(duì)出乎我的意料。課程雖名曰“經(jīng)典導(dǎo)讀”，但因課時(shí)有限，鄭政老師精簡(jiǎn)扼要，單講了半部《論語(yǔ)》，大有《論語(yǔ)》專題導(dǎo)讀之實(shí)。不過(guò)她博引歷代大家注疏，耐心闡釋這些多元的甚至相抵觸的義理，而且從來(lái)點(diǎn)到即止，不將自己的判斷施于學(xué)生，從而讓我們從中建立起自己的認(rèn)識(shí)。鄭政老師讓我能初窺經(jīng)學(xué)門徑，也切實(shí)感受到了其中的理趣，而不再認(rèn)為經(jīng)學(xué)只是舊時(shí)士人皓首窮經(jīng)后得出的強(qiáng)制闡釋，這門課從而彌合了我因文化斷層所產(chǎn)生的對(duì)古代學(xué)者的誤讀。

還有許多位老師都曾在為學(xué)與為人上對(duì)我沾溉甚深，尤其是我的導(dǎo)師翟勇。他是給我授課最多的老師，也是我的論文導(dǎo)師，所以翟勇老師貫穿了我整個(gè)大學(xué)生涯。我耽于建構(gòu)空疏的概念而荒于基礎(chǔ)的文獻(xiàn)研究，所以在撰寫畢業(yè)論文的過(guò)程中，往往超出自己應(yīng)有的駕馭能力而流于粗淺，翟勇老師總能一語(yǔ)點(diǎn)破我在論述中的失當(dāng)之處，不過(guò)慚愧的是我并未能學(xué)到他扎實(shí)的文獻(xiàn)研究能力。而且他又極自律，相比之下生性散漫的我則多次被諄諄教誨，現(xiàn)在雖已畢業(yè)卻毫無(wú)改觀，想來(lái)仍是慚愧。但翟勇老師為人磊落灑脫，行事不拘一格，我認(rèn)為這是在普遍謹(jǐn)小慎微的氛圍之中難能可貴的品質(zhì)，在這方面他對(duì)我的影響又甚為深遠(yuǎn)。

我作為一個(gè)從來(lái)都不甚合格的學(xué)生，在中文系終于被老師所“看見(jiàn)”，這種被注視逐漸消解了成長(zhǎng)過(guò)程中累積的負(fù)面壓力，開始正面地審視自己的興趣與能力。

文學(xué)社

我毫不后悔進(jìn)入中文系，可很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我不知道加入文學(xué)社是否為一個(gè)正確的選擇。因?yàn)槲膶W(xué)社在給了我充足的表達(dá)空間的同時(shí)，也讓我的精力投注到事務(wù)上而忽視了思想學(xué)術(shù)上的進(jìn)步。所以我把文學(xué)社視為誘惑，卻又一次次地投入其中不能自拔。

加入文學(xué)社純屬意外，當(dāng)時(shí)對(duì)文藝?yán)碚摰呐d趣濃厚，而對(duì)各類社團(tuán)興趣倒不大，只加入了話劇社，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己缺乏公眾場(chǎng)合自如表達(dá)的能力。但宿舍有文學(xué)社的學(xué)長(zhǎng)力邀我加入，我看了文學(xué)社刊印的全然是中學(xué)生作文習(xí)氣的讀物之后，更是興趣全無(wú)，但拗不過(guò)他便注冊(cè)并交納了會(huì)費(fèi)。加入文學(xué)社之后就是偶爾的跑腿打雜，不過(guò)文學(xué)社的氛圍親密無(wú)間讓我很是開心，真正的誘惑是從大二擔(dān)任文學(xué)社主編開始。

我無(wú)法準(zhǔn)確地描述出當(dāng)時(shí)的境況，總之文學(xué)社一時(shí)之間全無(wú)支持，處理許多事務(wù)時(shí)往往捉襟見(jiàn)肘甚至幾近停頓，我與當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)嫣然無(wú)數(shù)次在討論文學(xué)社該怎么辦下去而不至于就此沉寂，不過(guò)拮據(jù)的境況倒也逼迫著我們想出許多天馬行空的想法來(lái)應(yīng)對(duì)。

我很慶幸那時(shí)能得到文學(xué)社其他人的配合而去付諸實(shí)現(xiàn)，比如采風(fēng)、辦沙龍、運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)、做訪談節(jié)目等，當(dāng)然也有未能實(shí)現(xiàn)的，比如排話劇、拍微電影……總之我很享受在文學(xué)社做事時(shí)雖少有人喝彩卻也決無(wú)人阻攔的自由，最后無(wú)論是實(shí)現(xiàn)或者被打臉，總歸有個(gè)deadline在敦促著前行，否則多數(shù)忽如其來(lái)的想法會(huì)隨著其他事情的插入而消散吧。

尤其是“文學(xué)·學(xué)術(shù)沙龍”，我傾注了最多的熱情，也帶給了我最大的驕傲。在大二時(shí)，那種失語(yǔ)的恐慌已經(jīng)退散，反而有很強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，而且那時(shí)頗為自負(fù)，在聽了許多無(wú)聊的演講之后，更想發(fā)出自己的聲音。所以“文學(xué)·學(xué)術(shù)沙龍”完整記錄了我在大學(xué)時(shí)代的聲音，有對(duì)底層的思考，有對(duì)遮蔽現(xiàn)實(shí)的文化幻象的反思，有對(duì)獵奇媚俗的生活潮流的解構(gòu)……雖然關(guān)于“應(yīng)以何種姿態(tài)回應(yīng)時(shí)代？”這一命題的立場(chǎng)，一步步從批判走向迎合，但總之都是青年學(xué)生在象牙塔里對(duì)現(xiàn)實(shí)真誠(chéng)且幼稚的觀照，當(dāng)然也是更深刻地對(duì)自我的觀照。

現(xiàn)在偶爾翻開當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)的圖文，青年的熱情與敏銳撲面而來(lái)，難免先自我感動(dòng)一通，那是我的青春歲月啊。“那時(shí)候我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行”，人們的青春大抵如是，我也如此。文學(xué)社讓我遇到了許多志趣或秉性相投的朋友，我們會(huì)興沖沖地分享著各自新近的觀點(diǎn)或想法，聽者或欣然認(rèn)同，或樂(lè)此不疲地辯駁詰難，興致來(lái)時(shí)甚至?xí)沉闹翓|方既白。

很難想象如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有給朋友們分享那些議題，那么偶爾的靈光乍現(xiàn)還能否持續(xù)深入下去，因?yàn)槲叶际窃谂c他們的交談中思路才得以清晰。他們?nèi)绻髀冻鰸夂竦呐d趣會(huì)讓我有信心繼續(xù)探尋，他們?nèi)绻l(fā)出旁觀者的質(zhì)疑會(huì)讓我不得不重新審視方才的論斷?？傊?，正是他們不厭其煩地聽我講述，才讓我不斷靠近邏輯上的自洽?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我的許多偏見(jiàn)也經(jīng)由他們而悄然間得以糾正。

此外，那些朋友們的熱情也在感染著我，給我以行動(dòng)的力量。比如徐金曉學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)闊釔?ài)戲劇而只身一人創(chuàng)作并導(dǎo)演了部話劇，過(guò)程中雖多有為難，但最后公演時(shí)在校園也是轟動(dòng)一時(shí)。我后來(lái)起意欲辦“文學(xué)·學(xué)術(shù)沙龍”時(shí)，雖然也面臨著窘迫的境況，但想到金曉能獨(dú)自操辦起一部話劇，那我辦場(chǎng)沙龍也更應(yīng)如此。再比如陳穎芳學(xué)姐以及她讓我認(rèn)識(shí)的一批對(duì)教育滿懷熱忱的朋友，他們?nèi)テh(yuǎn)地區(qū)支教、為鄉(xiāng)村小學(xué)募資辦圖書角，當(dāng)我還在象牙塔里觀察時(shí)代時(shí)，他們已經(jīng)在用腳步去丈量文化的轉(zhuǎn)型，也激發(fā)起了我尚未泯去的理想與熱情。

總而言之，文學(xué)社讓我在青春里有無(wú)數(shù)值得驕傲的嘗試，不斷地試探著自己的潛力與愿望。如果說(shuō)中文系讓我開始感受到了自信，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)文學(xué)社則是中文系的延伸，讓我沿著那條能感受到自信的道路繼續(xù)前行。

小城青年

小城青年這個(gè)身份，無(wú)論是否喜歡，都被我在大學(xué)里徹底坐實(shí)，而且隨著年齡的增長(zhǎng)絕無(wú)翻盤的機(jī)會(huì)。作為小城青年的我，曾經(jīng)還是對(duì)大學(xué)生活寄予過(guò)很多“他者想象”。比如學(xué)校坐落于繁華的都市，然后去經(jīng)歷那些充滿著現(xiàn)代化想象的都市生活?；蛘吒纱喟炎约悍胖鸬交臎龅母瓯跒┻吷系牟黄鹧鄣膶W(xué)校，生活簡(jiǎn)單樸實(shí)卻又沉浸于精神世界。但那時(shí)還太年輕，不知道命運(yùn)最終只把我從隴東擲向了閩南。

我以逃離的姿態(tài)離開平?jīng)?，投身到東南海濱城市。日子久了，慢慢熟悉起并喜歡上這里來(lái)。在這里的街頭巷尾，常見(jiàn)著舊式且色彩極絢爛的衣服的老婦人，她們挑著籃或背著簍，賣頭飾上的簪花，賣捕撈的海鮮，賣用糖水漬過(guò)的青果……在美麗的校園里，會(huì)遇到結(jié)滿青芒的道旁樹，撲鼻而來(lái)的梔子花香，許多個(gè)天真爛漫的姑娘……這座精致的城市和這所溫吞的學(xué)校里，我留下了很多關(guān)于青春的美好回憶。

生于隴坂鄉(xiāng)野的我，經(jīng)歷過(guò)幾年鄉(xiāng)村教育。比如不同年級(jí)還得擠一間漏雨的教室里上課、語(yǔ)文課是拿石子在土地上劃字、冬日里抱著柴禾去上學(xué)……那段經(jīng)歷讓我擁有了最原初的感受與淳樸的生命力。后來(lái)搬往小城平?jīng)觯馕吨谌胄碌沫h(huán)境也即意味著須反思過(guò)去的自己，但融入的同時(shí)我卻很少能感受到被接納的認(rèn)同，索性轉(zhuǎn)而埋頭于家里豐富的藏書，通過(guò)閱讀去超越現(xiàn)實(shí)，看到更為廣闊的世界。

上大學(xué)后，雖然也還是在小城里，但也正是因?yàn)樵谛〕抢?，使我能繼續(xù)兀自成長(zhǎng)而不需面臨各種誘惑以致自滿，當(dāng)然這都離不開師友們善意的引導(dǎo)和殷切的期望。比如某老師曾一度認(rèn)為我有成為學(xué)術(shù)大牛的潛力，鼓勵(lì)我一定要到一線城市去，并且讓我聽了很多到訪學(xué)者的學(xué)術(shù)講座。這種有意識(shí)的訓(xùn)練讓我殊為榮幸，而且在后來(lái)也不斷顯現(xiàn)出那種能力的重要性來(lái)。

無(wú)論如何，小城的種種讓年少的我擁有了一種充滿著創(chuàng)新欲望的青春氣概，我認(rèn)為這種生命力是在日漸精致化的時(shí)代里彌足珍貴的品質(zhì)。而我則帶著這種在小城里積攢的自信和激情，不斷地去試探著自己的愿望與潛力。

也許是畢業(yè)離得過(guò)近，感念起來(lái)牽涉實(shí)在太多，以致篇幅冗長(zhǎng)沉重，行筆至此也該有個(gè)了結(jié)。寫在開場(chǎng)的告別，盡管是告別，但總要說(shuō)幾句開場(chǎng)白。

年初來(lái)京，此時(shí)已深秋將盡，蹉跎至此而一無(wú)所成。雖然有投身于區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)的浪潮之中，覺(jué)得那里充斥著各式所謂的理想主義者，實(shí)在是再適合我不過(guò)，但還是發(fā)覺(jué)只是一晌夢(mèng)幻。人生天地間，在不定的命運(yùn)與未知的走向前，我仍不知會(huì)以何種姿態(tài)回應(yīng)時(shí)代，但少年心事依舊。

引用第1期“文學(xué)·學(xué)術(shù)沙龍”的一句作結(jié)尾：

“向前摸索著出路，我隱約感到了方向，雖看不真切，但希望無(wú)所畏懼一路前行，期待遇見(jiàn)更美好的自己。”